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I

– Omul sã fie mulþumit cu sãrãcia sa, cãci, dacã e vorba,
nu bogãþia, ci liniºtea colibei tale te face fericit. Dar voi sã
faceþi du pã cum [vã] trage inima ºi Dumnezeu sã vã ajute ºi
sã vã aco pe re cu aripa bunãtãþilor sale. Eu sunt acum bã -
trânã, ºi fiindcã am avut ºi am atât de multe bucurii în viaþã,
nu înþeleg nemul þu mi rile celor tineri ºi mã tem ca nu cumva,
cãutând acum la bã trâ neþe un noroc nou, sã pierd pe acela
de care am avut parte pânã în ziua de astãzi ºi sã dau la
sfârºitul vieþii mele de amã rã ciunea pe care nu o cunosc
decât din fricã. Voi ºtiþi, voi faceþi: de mine sã nu ascultaþi.
Mi-e greu sã-mi pãrãsesc coliba în care mi-am petrecut viaþa
ºi mi-am crescut copiii ºi mã cuprinde un fel de spaimã când
mã gândesc sã rãmân singurã într-însa: de aceea, poate cã
mai ales de aceea, Ana îmi pare prea tânãrã, prea aºezatã,
oarecum prea blândã la fire, ºi-mi vine sã râd când mi-o
închipuiesc ca cârciumãriþã. 

– Vorbã scurtã – rãspunse Ghiþã – sã rãmânem aici, sã câr -
pesc ºi mai departe cizmele oamenilor, care umblã toatã
sãptã mâ na în opinci ori desculþi, iarã dacã dumineca e noroi,
îºi duc ciz mele în mânã pânã la bisericã, ºi sã ne punem pe
prispa casei la soare, privind eu la Ana, Ana la mine, amândoi
la copilaº, iarã d-ta la tustrei. Iacã liniºtea colibei. 

– Nu zic, grãi soacra aºezatã. Eu zic numai ce zic eu, vã
spun, numai aºa, gândurile mele, iarã voi faceþi dupã gândul
vos tru ºi ºtiþi prea bine cã, dacã voi vã duceþi la moarã, nici
vor bã nu poate fi ca eu sã rãmân aici ori sã mã duc în altã
parte: dacã vã hotãrâþi sã mergeþi, mã duc ºi eu cu voi ºi mã
duc cu toa tã inima, cu tot sufletul, cu toatã dragostea mamei
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care încearcã norocul copilului ieºit în lume. Dar nu cereþi
ca eu sã hotãrãsc pentru voi. 

– Atunci sã nu mai pierdem vorba degeaba: mã duc sã vor -
besc cu arândaºul ºi de la Sf. Gheorghe cârciuma de la Moara
cu noroc e a noastrã. 

– În ceas bun sã fie zis, grãi bãtrâna, ºi gând bun sã ne dea
Dum nezeu în tot ceasul!

II

De la Ineu drumul de þarã o ia printre pãduri ºi peste
þarine, lã sând la dreapta ºi la stânga satele aºezate prin
colþurile vãilor. Timp de un ceas ºi jumãtate drumul e bun;
vine apoi un pripor, pe care îl urci, ºi dupã ce ai coborât iar
la vale, trebuie sã faci po pas, sã adapi calul ori vita din jug ºi
sã le mai laºi timp de rã suflare, fiindcã drumul a fost cam
greu, iarã mai departe locurile sunt rele. 

Aici în vale e Moara cu noroc. 
Ori din care parte ar veni, drumeþul se bucurã când o

zãreºte din culmea dealului pleºuv, cãci, venind despre
locurile rele, ea îl veseleºte cã a scãpat norocos, iarã mergând
spre ele, la moarã poa te sã gãseascã ori sã aºtepte alþi
drumeþi, ca sã nu plece sin gur mai departe. 

ªi fiindcã aici se opresc toþi drumeþii, încetul cu încetul
s-a fãcut bãtãturã înaintea morii, ºi oarecum pe nesimþite
moara a încetat a mai mãcina ºi s-a prefãcut în cârciumã ºi
loc de adã post pentru tot drumeþul obosit ºi mai ales pentru
acela pe care noaptea-l apucã pe drum. În cele din urmã,
arândaºul a zidit cârciumã la un loc mai potrivit, depãrtare
de câteva sute de paºi de la râuleþ, iarã moara a rãmas
pãrãsitã, cu lopeþile rupte ºi cu aco perãmântul ciuruit de vre-
murile ce trecuserã peste dânsul. 

Cinci cruci stau înaintea morii, douã de piatrã ºi trei altele
cio plite din lemn de stejar, împodobite cu þircãlamul ºi vop-
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site cu icoane sfinte; toate aceste sunt semne care-l vestesc
pe dru meþ cã aici locul e binecuvântat, deoarece acolo unde
vezi o cru ce de aceste a aflat un om o bucurie ori a scãpat
altul de o pri mejdie. 

Dar binecuvântat era locul acesta mai ales de când veni -
serã câr ciumarul cel nou cu nevasta lui tânãrã ºi cu soacrã-
sa cea bãtrânã, cãci ei nu îl primeau pe drumeþ ca pe un
strãin venit din lume, ci ca pe un prieten aºteptat de multã
vreme la casa lor. Abia trecuserã doar câteva luni dupã Sf.
Gheorghe, ºi drumeþii mai umblaþi nu mai ziceau cã o sã facã
popas la Moara cu no roc, ci cã se vor opri la Ghiþã, ºi toatã
lumea ºtia cine e Ghiþã ºi unde e Ghiþã, iar acolo în vale,
între pripor ºi locurile cele rele, nu mai era Moara cu noroc,
ci cârciuma lui Ghiþã. 

Iarã pentru Ghiþã cârciuma era cu noroc. 
Patru zile pe sãptãmânã, de marþi seara pânã sâmbãtã, era

mereu pli nã, ºi toþi se opreau la cârciuma lui Ghiþã, ºi toþi
luau câte ceva, ºi toþi plãteau cinstit. 

Sâmbãtã de cu searã locul se deºerta ºi Ghiþã, ajungând
sã mai rãsufle, se punea cu Ana ºi cu bãtrâna sã numere
banii, ºi atunci el privea la Ana, Ana privea la el, amândoi
priveau la cei doi copilaºi, cãci doi erau acum, iarã bãtrâna
privea la câteº pa tru ºi se simþea întineritã, cãci avea un ginere
harnic, o fatã no ro coasã, doi nepoþei sprinteni, iarã sporul
era dat de la Dumne zeu, din tr-un câºtig fãcut cu bine. 

Duminecã dimineaþa Ghiþã punea calul la teleagã ºi
bãtrâna se ducea la bisericã, fiindcã bãtrânul, fie iertat, fus-
ese cojocar ºi cân tãreþ de stranã, ºi aºa, mergând la bisericã,
ea se ducea parcã sã-l vazã pe el. 

Când bãtrâna pleca la bisericã, toate trebuiau sã fie puse
bine la cale, cãci altfel ea o datã cu capul nu ar fi plecat. Încã
sâm bãtã dupã-amiazãzi sluga trebuia sã rãneascã grajdul,
curtea ºi locul de dinaintea cârciumei, în vreme ce bãtrâna
ºi Ana gãteau câr ciuma pentru ziua de duminecã. Duminecã
în zori bãtrâna pre menea copiii, se gãtea de sãrbãtoare, mai
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dãdea o raitã prin prejur, ca sã vazã dacã în adevãr toate sunt
bine, apoi se urca în teleagã. 

Ana ºi Ghiþã îi sãrutau mâna, ea mai sãruta o datã
copilaºii, apoi zicea: „Gând bun sã ne dea Dumnezeu!“, îºi
fãcea cruce ºi dã dea semn de plecare. 

Dar ea pleca totdauna cu inima grea, cãci trebuia sã plece
sin gurã ºi sã-i lase pe dânºii singuri în pustietatea aceea de
câr ciu mã. 

Dacã aruncai privirea împrejur, la dreapta ºi la stânga,
vedeai dru mul de þarã ºerpuind spre culme, iarã la vale, de-a
lungul râ uleþului, cât strãbate ochiul, pânã la câmpia nesfâr -
ºitã, afarã de câþiva arini ce stãteau grãmadã din jos pe podul
de piatrã, nu zã reai decât iarbã ºi mãrãcini. La deal valea se
strâmteazã din ce în ce mai mult; dar aici vederile sunt multe
ºi deosebite: de-a lun gul râuleþului se întind douã ºiruri de
sãlcii ºi de rãchite, care se îndeasã mereu, pânã ce se pierd
în crângul din fundul vãii; pe cul mea dealului de la stânga,
despre Ineu, se iveºte pe ici, pe colo marginea unei pãduri
de stejari, iar pe dealul de la dreapta stau rãzleþe rãmãºiþele
încã nestârpite ale unei alte pãduri, cioa te, rãdãcini ieºite
din pãmânt ºi, tocmai sus la culme, un trunchi înalt, pe jumã-
tate ars, cu crengile uscate, loc de popas pentru corbii ce se
lasã croncãnind de la deal înspre câmpie; fundul vãii, în
sfârºit, se întunecã ºi din dosul crângului depãrtat iese tur -
nul þuguiat al bisericii din Fundureni, învelit cu tinichea,
darã pier dut oarecum în umbra dealurilor acoperite cu pã-
duri poso mo râte, ce se ridicã ºi se îngrãmãdesc unul peste
altul, pânã la mun tele Bihorului, de pe ale cãrui culmi tro -
ie nite se rãsfrâng ra ze le soarelui de dimineaþã. 

Rãmânând singur cu Ana ºi cu copiii, Ghiþã priveºte îm -
pre  ju rul sãu, se bucurã de frumuseþea locului ºi inima îi râde
când Ana cea înþeleaptã ºi aºezatã deodatã îºi pierde cumpã-
tul ºi se aruncã rãsfãþatã asupra lui, cãci Ana era tânãrã ºi fru-
moasã, Ana era fragedã ºi subþiricã, Ana era sprintenã ºi
mlãdioasã, iarã el în suºi, înalt ºi spãtos, o purta ca pe o panã
subþiricã. 
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Numai câteodatã, când în timp de noapte vântul zgâlþia
moa ra pãrãsitã, locul îi pãrea lui Ghiþã strãin ºi pustios, ºi
atunci el pipãia prin întuneric, ca sã vadã dacã Ana, care
dormea ca un copil îmbãiat lângã dânsul, nu cumva s-a des -
coperit prin somn, ºi s-o acopere iar. 

III

Cât þin luncile, ele sunt pline de turme de porci, iarã unde
sunt multe turme, trebuie sã fie ºi multi pãstori. Dar ºi por-
carii sunt oameni, ba, între mulþi, sunt oameni de tot felul, ºi
de rînd, ºi de mâna a doua, ba chiar ºi oameni de frunte. 

O turmã nu poate sã fie prea mare, ºi aºa, unde sunt mii
ºi mii de porci, trebuie sã fie sute de turme, ºi fiecare turmã
are câ te un pãstor, ºi fiecare pãstor e ajutat de cãtre doi-trei
bãieþi, boi tarii, adeseori ºi mai mulþi, dacã turma e mare. E
dar pe lunci un întreg neam de porcari, oameni care s-au
trezit în pãdure la tur ma de grãsuni, ai cãror pãrinþi, buni ºi
strãbuni tot pãstori au fost, oameni care au obiceiurile lor ºi
limba lor pãstoreascã, pe care numai ei o înþeleg. 

ªi fiindcã nu-i neguþãtorie fãrã de pagubã, iarã pãstorii
sunt oa meni sãraci, trebuie sã fie cineva care sã rãspundã de
paguba care se face în turmã: acest cineva este „sãmãdãul“,
porcar ºi el, dar om cu stare, care poate sã plãteascã grãsunii
pierduþi ori pe cei furaþi. De aceea sãmãdãul nu e numai om
cu stare, ci mai ales om aspru ºi neîndurat, care umblã
mereu cãlare de la turmã la turmã, care ºtie toate înfundã-
turile, care cunoaºte pe toþi oa me nii buni ºi mai ales pe cei
rãi, de care tremurã toatã lunca ºi care ºtie sã afle urechea
grãsunului pripãºit chiar ºi din oala cu varzã. 

ªi dacã lumea zicea cã locurile de lângã Moara cu noroc
sunt rele, n-ai fi avut decât sã-l întrebi pe vreunul dintre
sãmãdãi ºi el þi-ar fi putut spune pentru ce nu sunt bune ºi
cine le pri mej du ieº te; dar sãmãdãul e, mai presus de toate,
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om tãcut, ºi dacã îl în trebi asemenea lucruri, el rãspunde:
„Nu ºtiu, n-am vãzut, am atâ tea ºi atâtea turme în rãspun-
derea mea ºi nu mã pot strica cu oa menii“. El ºtie ce ºtie,
numai pentru nevoile lui. 

Veneau câteodatã pe la cârciuma lui Ghiþã ºi porcari, niºte
oa  meni îndeobºte înalþi ºi bine fãcuþi, cu cãmaºa neagrã ºi
cu pãrul strãlucitor de untura cea multã ºi cãzut în plete
lungi ºi rã su cite asupra grumajilor goi: oameni erau ºi ei,
chiar oameni cin stiþi, care mãnâncã, beau ºi plãtesc. 

Într-o zi de luni au venit trei inºi în o cãruþã cu osiile de
fier, u ºu ricã ºi trasã de doi cai frumoºi, dintre care însã unul
mai mare ºi altul mai mic. În cãruþã nu era nici scaun, nici
fân, ci unul dintre porcarii unsuroºi mâna caii, stând în pi-
cioare, iarã ceilalþi doi ºedeau pe leutrile vopsite în verde, ca
ºi când n-ar fi ve nind decât de aci din apropiere. 

„Ãºtia nu prea îmi par a oameni buni“, îºi zise Ghiþã când
îi vãzu sãrind din cãruþã ºi privind împrejur, ca unii ce-au mai
fost pe aici ºi acum nu gãsesc nici locul, nici oamenii, ca odi -
ni oarã. 

Ei întrebarã dacã n-a fost sãmãdãul pe acolo, puserã sluga
sã des hame caii, sã-i adape ºi sã le deie ovãz, apoi intrarã,
bãurã fie care cât trei inºi la un loc ºi plecarã cu un „noroc
bun!“

– Bine, dar n-au plãtit, grãi bãtrâna nedumeritã. 
– Lasã, cã m-am înþeles eu cu dânºii, rãspunse Ghiþã, apoi

se duse pe ici-încolea, ca nimeni sã nu-i vaz faþa ºi ca nu
cumva nevasta sã-l întrebe: „Ce ai, Ghiþã?“

Peste puþin sosi ºi sãmãdãul, vestitul Licã Sãmãdãul, la
Moa ra cu noroc. 

Licã, un om ca de treizeci ºi ºase de ani, înalt, uscãþiv ºi
supt la faþã, cu mustaþa lungã, cu ochii mici ºi verzi ºi cu
sprâncenele de se ºi împreunate la mijloc. Licã era porcar,
însã dintre cei ce poar tã cãmaºã subþire ºi albã ca floricelele,
pieptar cu bumbi de ar gint ºi bici de carmajin, cu codoriºtea
de os împodobit cu flori tãiate ºi cu ghintuleþe de aur. 
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El îºi opri calul înaintea cârciumei, aruncã o privire la
Ana, apoi alta la bãtrîna, care ºedea pe laiþa de lângã masa
cea mare din umbra cerdacului, trase cu ochii o raitã prin
prejur, apoi în tre bã unde-i cârciumarul. 

– Noi suntem, rãspunse bãtrâna ridicându-se. 
– ªtiu – grãi Licã – dar cred cã vor fi ºi oameni pe aici. Eu

întreb de cârciumarul; cu el vreau sã vorbesc. 
Licã le zise acestea aºa, ca oriºicine sã poatã înþelege cã are

gra bã ºi cã nu vrea sã mai lungeascã vorba; bãtrâna plecã dar
fãrã de întârziere sã caute pe Ghiþã, iar Ana rãmase privind
ca un copil uimit la cãlãreþul ce stãtea ca un stâlp de piatrã
înaintea ei. 

Dacã Licã ar fi fost alt om, el n-ar fi stãtut aºa cu privirea
pier dutã în vânt, ci s-ar fi bucurat de vederea femeii frumoase,
care-l privea oarecum pierdutã ºi speriatã de bãrbãþia înfãþi -
ºãrii lui. 

– Ungurul a murit? întrebã el când vãzu pe Ghiþã. 
– Da!
– ªi tu ai venit în locul lui?
– Da!
– De la Sf. Gheorghe?
– Da, rãspunse Ghiþã, aruncând o privire furiºatã asupra

fe me i lor, ca sã vadã dacã ele nu cumva se turburã. 
– E Ghiþã, ginere-meu, grãi bãtrâna, ºi, mulþumitã lui

Dum ne zeu, ne merge bine de când suntem aici. 
Licã îºi apucã, zâmbind, mustaþa între buze. 
– Aici – zise el – le merge bine la toþi oamenii cu minte.

N-ai de cât sã te pui bine cu toatã lumea, sã le zici „noroc
bun“ celor ce vin ºi se duc ºi poþi sã dai mulþumitã lui Dum-
nezeu. N-au tre cut pe aici niºte oameni?

– De! rãspunse Ghiþã chibzuit, suntem la drum ºi trece
multã lume. 

– Vorba vine, trei oameni...
– Trei, patru, zece – grãi Ghiþã cam în glumã – lumea

trece me reu. Eu nu stau aici ca sã þin seamã despre cei ce vin
ºi trec, ºi aºa nici nu-i prea ºtiu. De la o vreme te obicinuieºti
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cu oamenii, în cât nici nu te mai uiþi la feþele lor. Apoi, cine
ºtie dacã nu e ºi câte unul care s-ar mâhni dac-ai bate drumul
cu vorbe despre dân sul. Pe cârciumar sã nu întrebi nicio-
datã, cãci el vede ºi aude atât de multe, încât trebuie sã uite
degrabã ºi sã nu mai þinã ni mica minte. 

– Aºa-i, grãi Licã. Întrebam numai, ca sã vãd dacã nu
cumva mi-ai putea spune, fiindcã sunt oamenii mei. Au ple-
cat sã vazã o pãdure, pe care voiam sã o luãm de la toamnã
pentru turme, ºi nu ºtiu acum dac-au trecut înaintea mea,
ori e sã-i aºtept aici. 

– Aºa o fi – rãspunse Ghiþã hotãrât – dar eu nu-þi pot spu -
ne dacã între cei ce au trecut astãzi pe aici vor fi fost ºi ei. 

– Cum nu?! strigã bãtrâna cu nerãbdare. Cei trei porcari
ce au bãut atât de mult ºi n-au plãtit. 

Pe Ghiþã îl trecu un fel de junghi prin inimã ºi, oricât de
mult þi nea la soacrã-sa, acum el ar fi fost în stare sã-i punã
degetul pe gurã. 

– Muierile vãd mai bine ºi se vede cã au mai puþinã treabã,
zise el stãpânindu-se. 

– Dacã n-au plãtit, grãi Licã, apucându-ºi iar mustaþa între
buze, era fiindcã ºtiau cã voi veni eu ca sã plãtesc pentru
dânºii. 

Grãind aceste, el descãlecã ºi-i fãcu lui Ghiþã semn sã intre
cu dânsul, pentru ca sã facã socoteala. 

„Bãtrâna e tot mai cu minte decât mine“, îºi zise cârciu -
ma rul, ºi intrã cu voie bunã în urma lui. 

– Bãtrâna ar putea sã-ºi þie gura, grãi Licã dupã ce se vãzu
sin gur cu Ghiþã. Mã cunoºti?

– Nu! rãspunse Ghiþã rãcit în tot trupul. 
– Atunci mã ºtii de nume. Eu sunt Licã Sãmãdãul... Multe

se zic despre mine, ºi dintre multe, multe vor fi adevãrate ºi
multe scornite. Tu vezi un lucru: cã umblu ziua-n amiazã
mare pe dru mul de þarã ºi nimeni nu mã opreºte în cale, cã
mã duc în oraº ºi stau de vorbã cu domnii. Voi fi fãcut ce voi
fi fãcut, nu-i vorba, dar am fãcut aºa, cã oriºicine poate sã
creadã ce-i place, însã ni meni nu ºtie nimic. De aceea am sã

Ioan Slavici  •  Moara cu noroc.Popa Tanda.Budulea taichii13



dau seamã despre douãzeci ºi trei de turme de porci. M-ai înþe-
les? Nu doarã c-aº putea plãti tot ce se poate pierde într-un
an, ci pentru cã de la mine nimeni nu cuteazã sã fure, ba sã-l
fereascã Dumnezeu pe acela pe care aº crede cã-l pot bãnui.
M-ai înþeles?! Eu voiesc sã ºtiu totdea u na cine umblã pe
drum, cine trece pe aici, cine ce zice ºi cine ce face, ºi voiesc
ca nimeni afarã de mine sã nu ºtie. Cred cã ne-am înþeles?!

Ghiþã ar fi avut multe de zis, dar Licã se întoarse o datã
în cãl câi ºi, pe când cârciumarul îºi veni în fire, drumeþul
dãdu pin teni calului. 

– Un om prea cumsecade, grãi bãtrâna, privind în urma
lui. Cine a fost ãsta?

– Licã Sãmãdãul! rãspunse Ghiþã. 
– Licã Sãmãdãul?! strigã Ana. ªi câte rele nu mai zicea lu -

mea despre dânsul!
– Aºa e lumea... grãi Ghiþã. Sã nu crezi nimic pânã ce nu

vezi cu ochii. 
El singur nu ºi-ar fi putut da seamã dacã a grãit aceste cu -

vin te din amãrãciune ori numai dorind sã ascundã înaintea
nevestei gândurile grele ce-l cuprinseserã. 

– Nu-i vorba, adause Ana, e oarecum fioros la faþã. 
– Asta-þi pare þie, grãi Ghiþã. Are ºi el necazurile lui. 

IV

– Oamenii sunt mulþi ºi de multe feluri, grãi cârciumarul
în ziua urmãtoare, privind când la nevastã, când la soacrã-
sa. Îþi în chipuieºte cã unul se duce sã cumpere ceva, bunã -
oarã ca Licã Sã mãdãul, care se ducea sã vazã pãdurile. Asta
e treaba lui, ºi cine ºtie dacã nu l-aº supãra, dacã nu l-aº
pãgubi, poate, spu in du-le altora c-a trecut pe aici. El se duce
sã târguiascã, ºi dacã vine în urma lui altul, care din întâm-
plare voieºte sã cumpere tot ace le pãduri, ºi eu spun cã Licã
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a trecut pe aici, acest al doilea cum pãrãtor grãbeºte, soseºte
la vreme ºi poate sã-i strice târgul. Voi înþelegeþi?

– Aºa e, rãspunse bãtrâna. 
– Ori poate sã vie unul care are ºi el pãduri de dat ºi

umblã dupã Licã pentru ca sã se-nþeleagã cu el: dacã-i spun
cã Licã a tre cut pe aici, îl folosesc poate pe el ºi pe Licã, dar
îl pãgubesc pe acela la care Licã plecase, iarã eu n-am sã
folosesc, nici sã pã gubesc pe nimeni. 

– Aºa e, zise iar bãtrâna. Ai toatã dreptatea: noi nu suntem
puºi aici pentru ca sã le dãm drumeþilor ºtire despre cei ce
vin ºi cei ce trec. 

– Noi nu ºtim nimic ºi ne cãutãm de treaba noastrã!
adause Ghi þã scurt ºi hotãrât. 

De aici înainte, cârciumarul, cârciumãriþa ºi soacra cârciu -
ma rului nu-ºi mai aduceau aminte de oamenii ce treceau pe
drum, iar altfel lucrurile se petreceau tot ca mai nainte. 

Dar încã în acea zi Ghiþã se duse cu treabã la Arad,
cumpãrã douã pistoale ºi îºi luã o a doua slugã, pe Marþi, un
ungur înalt ca un brad. Peste câteva zile se duse apoi la Fun-
dureni ºi se în toar se cu doi cãþei flocoºi. Mai avea el un câne
la casã, dar aces ta era leneº, se deprinsese cu oamenii ºi nu
lãtra pe nimeni. El puse dar cãþeii de mici în lanþ ºi nu le
dãdea drumul decât atunci când nu erau oameni la cârci-
umã, apoi slobozea ºi porcii ºi asmuþea cãþeii asupra lor. Îi
râdea inima când vedea cum cãþeii prind ºi cum scot sânge
din urechile grãsunilor, ºi voind sã-ºi de prinzã cânii la as-
muþat se deprinsese ºi el atât de mult încât aº tepta cu oare-
care nerãbdare zilele în care nu erau oameni la câr ciumã, ºi
atunci petrecea ceasuri întregi cu cânii sãi. 

Ana nu-i putea suferi pe aceºti câni ºi se supãra cu atât
mai mult când bãtrâna zicea cã e bun cânele la casã, fiindcã
omul poate sã doarmã mai liniºtit când se ºtie pãzit de niºte
câni buni. Aºa era; însã Ana sâmþea cã de câtva timp bãrbatul
ei s-a schim bat ºi îi pãrea cã, de când are cânii, þine mai puþin
la nevastã ºi la copii. 
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Ca om harnic ºi strângãtor, Ghiþã era mereu aºezat ºi pus
pe gân duri, dar el se bucura când o vedea pe dânsa veselã:
acum el se fãcuse mai de tot ursuz, se aprindea pentru oriºice
lucru de nimic, nu mai zâmbea ca mai nainte, ci râdea cu
hohot, încât îþi ve nea sã te sperii de el, iar când se mai hâr-
jonea câteodatã cu dân sa, îºi pierdea lesne cumpãtul ºi-i lãsa
urme vinete pe braþe. Ade seori Ana ar fi voit sã-l întrebe:
„Ghiþã! ce-i cu tine?“, însã ea nu mai îndrãznea sã-i vorbeascã
deschis ca mai nainte, cãci se temea ca nu cumva el sã se
mânie ºi pe dânsa, ceea ce nu fã cuse încã pânã atunci. 

Aºa sosirã zilele de toamnã. 
Într-o zi de joi, când locul de dinaintea cârciumei era plin

de oa meni, sosi o turmã de grãsuni mari ºi frumoºi, tot unu
ca unu. 

Unul dintre boitari, un bãietan ca de ºaptesprezece ani,
intrã în cârciumã ºi cãutã pe Ghiþã. 

– Sãnãtate ºi voie bunã de la Licã Sãmãdãul! zise el îndrãz -
neþ. Þi-a lãsat vorbã sã ne dai sã mâncãm ºi sã bem; au sã vie
ºi celelalte turme în urmã ºi ne-a spus ca sã-þi lãsãm cinci grã-
suni din turmã ºi sã þi-i alegi dupã plac. 

– Bine plãteºte Licã! zise unul dintre drumeþi. 
– Are de unde! adause altul. 
– Mai ºtii ?! întâmpinã al treilea. Are turme multe ºi por-

carii beau ºi mãnâncã mult. 
Ghiþã-ºi încreþi fruntea. Vorbele boitarului ºi apoi vorbele

dru meþilor erau parcã sã-l scoatã din sãrite. El simþea cã, dacã
nu primeºte, se trage în degete cu Licã; dar aici, faþã cu oa-
menii, nu putea sã primeascã. 

– Bine, zise el, cãlcându-ºi pe inimã. Lãsaþi cã mã înþeleg
eu cu Licã. Mâncaþi numai ºi beþi; grija mea de platã. 

Bãietanul ieºi, iar Ghiþã se întoarse spre oameni ºi mai ada use:
– Ce ºtiu eu cât vor fi mâncând oamenii lui?! Eu vreau sã

am so co tealã curatã. 
– Aºa-i! ziserã oamenii. 
– Bine, Ghiþã, de ce n-ai primit grãsunii? întrebã în urmã

bã trâna. 
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– Ce sã fac eu cu grãsunii lui? rãspunse el cam necãjit. 
– Sã-i tai, sã-i vinzi, sã-i îngraºi. Ghiþã, ia grãsunii, cã rãmâi

fãrã bani. Dac-ar avea omul bani gata, n-ar plãti în grãsuni.
Tre buie sã primeºti ce-þi dau oamenii, fiindcã nimeni nu-þi
poate da ceea ce nu are. Omul e cinstit ºi te plãteºte cinstit:
de ce sã-l su peri fãrã nici un folos? Acum îþi dã, acum ia, cãci
nu ºtii ce are sã fie mâne. 

– Lasã, cã mai vin ºi alte turme... grãi Ghiþã cam cu jumã-
tate gurã. Sã mã mai gândesc, sã mai vãd ce cheltuialã fac oa-
menii. 

– Gând bun sã-þi deie Dumnezeu!
Nici Ghiþã n-ar fi cerut decât un gând bun de la Dum-

nezeu, dar îi era greu sã se opreascã asupra unui gând, fie el
bun, fie rãu. 

Turmele treceau una câte una pe dinaintea cârciumei;
când una se vedea din depãrtare, cealaltã pornea mai de-
parte, ºi locul se deºerta, dar peste puþin iar se umplea. ªi
cum turmele plecau una câte una, Ghiþã întreba mereu câte
mai sunt, ºi pe cât nu mã rul turmelor rãmase-n urmã scãdea,
pe atât el prindea poftã de a-ºi opri cinci grãsuni. 

– A zis Licã sã-mi opresc cinci grãsuni, îi zise el în cele din
urmã unuia dintre porcari. 

– Noi nu ºtim nimic, rãspunse acesta. 
– Apoi – adause altul cam în glumã – noi plãtim înainte,

ori nu plãtim deloc. 
Peste puþin sosi ºi Licã, ceru un pahar de vin, îºi întrebã

de turme, apoi zise „noroc bun!“ ºi plecã mai departe, fãrã
sã fi des  cã lecat mãcar. 

Ghiþã rãmase cuprins de gândurile omului pãgubaº. 
El era un om cu minte ºi înþelegea cele ce se petrec. 
Aici, la Moara cu noroc, nu putea sã stea nimeni fãrã voia

lui Licã: afarã de arândaº ºi afarã de stãpânire mai era ºi dân-
sul care stãpânea drumurile, ºi în zadar te înþelegi cu
arândaºul, în zadar te pui bine cu stãpânirea, cãci, pentru ca
sã poþi sta la Moa ra cu noroc, mai trebuie sã te faci ºi om al
lui Licã. 
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Iar Ghiþã voia cu tot dinadinsul sã rãmâie la Moara cu
noroc, pentru cã-i mergea bine. 

„Trei ani, numai trei ani sã pot sta aici – îºi zicea el – ºi mã
pun în picioare, încât pot sã lucrez cu zece calfe ºi sã le dau
al tora de cârpit.“

Dar aceºti trei ani atârnau de Licã. 
Dacã se punea bine cu dânsul, putea sã-i meargã de min-

une, cãci oamenii ca Licã sunt darnici. E numai vorba ce va
fi cerând Licã pentru ceea ce dã. 

Ghiþã întâia oarã în viaþa lui ar fi voit sã n-aibã nevastã ºi
copii, pentru ca sã poatã zice: „Prea puþin îmi pasã!“ Se gân-
dea la câºtigul pe care l-ar putea face în tovãrãºie cu Licã,
vedea banii grãmadã înaintea sa ºi i se împãienjenau parcã
ochii: de dra gul acestui câºtig ar fi fost gata sã-ºi punã pe un
an, doi capul în primejdie. Avea însã nevastã ºi copii ºi nu
putea sã facã ce-i plãcea. 

„Sã vedem! îºi zise el în cele din urmã, voind sã-ºi alunge
gân durile rele. Deocamdatã, e mai bine ca el sã-mi fie dator
mie.“

Aºa zicea el, însã de cu searã, când îºi strânse banii ca sã-i
punã-n ladã, el simþi cã nu are dreptate. 

Ghiþã nu era omul care se ºtie bucuros dator, dar cu atât
mai puþin omul care dã bucuros de la sine, ºi aºa îi venea
parcã sã zicã: „Am sã mã pun frumos pe lângã dânsul, ca sã-mi
plãteascã.“

Era legat, ºi omul când se simte legat e supãrãcios. Chiar
a tunci seara, Ghiþã îºi bãtu sluga, pe ungurul, fãrã a-ºi da
seamã pentru ce, iar când Ana îl mustrã, fãrã de voie, pentru
aceasta, el îi aruncã vorbele:

– Ei! frate, dã-mi pace! Parcã nu tot pentru voi îmi mistu-
iesc viaþa?!

Ana tãcu, dar ochii i se umplurã de lacrimi, fiindcã vor-
bele îi pãreau grele. 

– Ei! ºi tu te mâhneºti numaidecât, zise el amãrât. 
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Ar fi voit sã meargã la ea, sã-i cearã iertare ºi sã o împace,
dar nu putea; era în el ceva ce nu-l lãsa, ºi aºa ieºi afarã, ca sã
fie singur cu gândurile sale. 

ªi dacã ar fi ºtiut Ana ce gândea ºi ce simþea el, când stetea
aºa singur ºi posomorât, ea s-ar fi dus la el ºi l-ar fi mângâiat,
dar el tãcea, ºi aºa ea nu îndrãznea sã-l supere, ci se întreba
me reu ce-o fi având soþul ei. 

Duminecã, dupã ce bãtrâna plecase la bisericã, Ghiþã-ºi
rã su flã veninul asupra lui Laie, apoi se fãcuse mai vesel decât
de obi cei. El petrecea împreunã cu Ana ºi cu copiii în umbra
arin i lor, luase de zgardã pe Cula, cânele cel mare ºi leneº, îºi
pusese bãiatul pe el ºi-l învãþa sã cãlãreascã, ºi-l învãþa mereu,
cu toate cã Ana se necãjea, temându-se ca nu cumva copilul
sã cadã ori câ nele sã-l muºte. 

Deodatã ceilalþi câni, care erau slobozi, începurã sã latre,
iar Cula, auzind lãtratul lor, se repezi ºi el lãtrând în partea
din spre deal, încotro îi auzea pe dânºii lãtrând. 

Ana þipã înspãimântatã, deoarece copilul era sã cazã; însã
Ghi þã nici nu þinu seama de dânsa, ci, strângând zgarda, se
în drep tã ºi privi îngrijat în toate pãrþile. 

Nu zãri nimic. 
– Se vede c-au dat de cãþelul pãmântului, ori au simþit

vreo vul pe prin prejur, zise el, lãsându-i sã latre mai departe. 
– Ghiþã! grãi Ana jãluindu-se. Eu nu ºtiu cum te-ai fãcut

tu de la o bucatã de vreme: vezi cã-mi vine rãu când vãd
copilul pe câne, ºi parcã în ciuda mea îl þii mereu. 

– Sãracul de mine! rãspunse el cam rãstit. Când e vorba
sã-mi fac ºi eu o poftã, proastã, bunã, cum ar fi, þop! cã mi se
supãrã ne vasta! Haid’! adaose apoi, luând copilul în braþe ºi
dând cu piciorul în câne. 

– Nu, Ghiþã! Nu vreau! strigã Ana speriatã, apoi fugi dupã
câne, îl luã de zgardã, îl aduse la locul unde fusese ºi începu
sã-l roage pe Ghiþã cu stãruinþã ca sã-ºi punã iar bãiatul cãlare
pe el. 

– Uite, era o prostie! grãi Ghiþã muiat ºi se lãsã pe iarbã. 
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Ana luã ea însãºi copilul, îl puse cãlare pe Cula ºi-l purtã
fri coasã la dreapta ºi la stânga, privind mereu la soþul sãu, ca
sã vadã dacã el nu zâmbeºte. 

Ghiþã nu zâmbea. 
Privind la copilul ce þipa rãsfãþat ºi privind la soþie-sa, îl

apu cã o înduioºare din ce în ce mai adâncã: îi era parcã n-a
vãzut-o de mult ºi parcã era sã se despartã de dânsa. 

– Ano – zise el în cele din urmã alene – ia vino, ºezi lângã
mine!

Dupã ce ea se aºezã lângã dânsul, el o privi lung ºi întris-
tat, îi netezi pãrul de pe frunte, apoi grãi încet:

– Ce zici tu: n-ar fi bine sã plecãm noi la Sf. Dimitrie de
aici?

– Pentru ce? întrebã nevasta uimitã. 
– Nu þi se urãºte þie în singurãtatea asta?
– Mie? Nu!
– Nu þi-e fricã?
– De ce?
– De ce? De toate! Tu auzi cum latrã cânii; au dat de vreo

urmã, de vreun ºarpe, de vreun vierme ºi latrã, fiindcã n-au
al tã treabã: mie însã mi se rãceºte mãduva în oase când îi
aud lã trând. E grozavã viaþa asta, Ano, e grozavã: stai aici în
pus ti e ta te ºi te sperii de nimic, ºi-þi mistuieºti viaþa cu nãluciri
deºerte. 

– Ce ai, Ghiþã?! strigã nevasta cuprinsã de îngrijare. 
– Ce am? rãspunse el cu amãrãciune. Am o nenorocire:

pierd ziua de astãzi pentru cea de mâne. Eu nu þi-am vorbit
niciodatã despre lucruri de aceste, dar trebuie sã fii ºi tu om,
Ano, ºi sã te gândeºti la viaþã, cãci nu pot sã-þi vie mereu toate
de-a gata. As tãzi stau aici ºi nu mã supãrã nimic, dar îmi fac
eu însumi gân duri rele despre ziua de mâne, ºi aceste gân-
duri nu-mi lasã tigna sã mã bucur de ziua de astãzi. ªi poate
cã gândurile mele sunt de ºerte, poate cã ziua de mâne are
sã fie tot bunã, dar o voi pier de temându-mã de cea de
poimâne. ªi cât vom sta aici, nu mai scap de nevoia aceasta. 

– Atunci sã plecãm, Ghiþã. 
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